E’ stata forse l’esperienza più forte della mia vita. Difficile, intensa, insolita ma estremamente breve. Li osservavo da lontano mentre cercavo di intravederli tra la folla dell’aeroporto, ma niente. Non riuscivo a vederli, poi quasi per intuito alzo il braccio al cielo e due persone che assomigliano tanto a loro mi si avvicinano con la loro valigia grande. Di solito sono timida, non sono spavalda con le persone, o meglio non lo sono con chi non conosco benissimo, loro li conoscevo ma mai li avevo visti dal vivo, mai li avevo presi per mano e guardati negli occhi per davvero, eppure loro adesso erano lì nei posti dietro della mia opel astra, auto che per tanti anni ospitava il mio di corpo, ora si lasciava accarezzare dalla pelle di due stranieri. Lei. Bellissima ragazza dagli occhi chiari. Lui, faccino simpatico e un grosso sorriso. Ma entrambi in ogni modo cercavano di evitare il mio sguardo, più gli facevo delle domande, più loro sorridevano senza saper cosa dire. E allora scatta la paranoia del “Forse in cam sono più bella e simpatica”. Loro neanche sembravano le stesse persone a cui mi sono affidata da anni, ma paradossalmente più passavano i giorni più mi sembrava loro assomigliassero davvero alle persone che avevo conosciuto al di là di uno schermo molto prima. Ma la timidezza gli passò subito, qualche ora ed erano già i miei amori, ed erano al mio fianco, nella pizzeria di famiglia a mangiare la pizza di Napoli. Era strano perché sembrava tutto surreale, progetti, viaggi, cose da fare, ma forse non ci credi mai fin infondo, credi siano solo desideri smistati nelle cose impossibili da fare, e invece quella volta erano lì, e non c’era cosa più bella di prenderli per mano, mostrargli il mio paese, vedere il loro sorriso schiudersi quando i miei genitori gli offrivano ospitalità. E senza neanche avere il tempo di pensarci erano nella mia stanza, tra le mura che per diciotto anni hanno ascoltato proprio tutto di me, i loro occhi rimbalzano da spigolo a spigolo, catturavano ogni peluche e dettaglio da portare a casa con loro. Quella era la mia stanza e dentro questa volta, accanto allo stesso pc c’erano anche loro, i miei beniamini virtuali per cui avrei dato la vita. E hanno mangiato nei miei stessi piatti e le mie stesse cose, hanno guardato le mie foto e il filmino di quando feci la comunione senza un dente, hanno assaporato l’odore di mare che Napoli emanava in tutto il suo luccichio, e si sono adeguati alla mia mania di fare foto, cosa molto difficile. Ma la cosa più bella sono stati i giorni passati a mare, ci svegliavamo presto, inviavo a loro un sms con su scritto scendete, loro mi aspettavano all’entrata dell’albergo con un grosso sorriso, salivano in auto e andavamo a mare, era bello perché su quei lettini fino ad all’ora c’ero sempre stata solo io, al massimo con mio padre, ora c’erano loro a prendere il sole accanto a me, a giocare in acqua schizzando l’acqua e ad evitare grosse pietre, c’erano loro strapieni di crema solare, e c’erano loro quando il sole calava in acqua e noi ci preparavamo per tornare a casa. E alla festa dei miei diciotto anni loro erano belli da morire, e si confondevano tra le risate della mia famiglia, erano al mio fianco e timidamente mi diedero i loro regali, ed erano bellissimi, anche solo perché erano i loro pensieri, oggetti che perdevano la materialità delle cose e volavano lontano, nella preziosa dimensione che appartiene solo a noi. E il bigliardino? Si sono forte, avete visto, tiro dei colpi secchi che sfondano la porta, ma la cosa bella non era vincere, ma essere li con voi e quando meno ve lo aspettavate alzando leggermente lo sguardo vi sorridevo per poi far finta di nulla. E il giorno prima che siete andati via vi ho scritto una lettera, potevo evitarla alle due di notte qualcuno potrebbe dire, ma il fatto è che per una volta volevo scrivervi qualcosa con l’inchiostro e non un qualcosa di freddo stampato al computer, volevo lasciarvi qualcosa di mio, qualche riga che potesse farvi sentire tutto l’amore che provo per voi, ci ho spruzzato del profumo, non so se regge ancora, ma a me piace pensare che sia ancora lì, che su quella carta ci siano le mie impronte digitali di quando quella notte ho deciso di aprirvi il mio cuore, di quando la luce della lampada colpiva gli spigoli della carta ed io barcollavo da un lato all’altro della stanza in cerca di una busta.  La cosa più difficile però è stata vedervi andare via, i primi giorni non ci pensi o forse fai finta che quel giorno sia lontano, eppure è arrivato con tutta la violenza del mondo sulle nostre vite, mi è sembrato di morire e rinascere quando lentamente la prima persona andava via, lei stava andando dall’altra parte dell’aeroporto dove solo i passeggeri vi possono accedere, lei andava via ed io non potevo farci nulla, lei piangeva ed io le dicevo “Dai, forza”, ma dentro stavo cosi male che avrei buttato giù il pavimento, le ho lasciato la mano quasi a cacciarla, e lei mi ha fatto un mezzo sorriso ed è andata via. L’auto è ripartita in velocità con il solito stereo acceso, ed è partita la solita canzone di Adele che ci ha tormentato tutti quei giorni, lui dal sedile posteriore era ricurvo sulle spalle, a me sono uscite forse dieci lacrime, ed avevo gli occhi rossi, ma poi ho deciso di smetterla, non dovevo piangere, non era da me, le riasciugai con il bordo della mia mano e sorrisi a lui che forse aveva capito già tutto. Poi è arrivato anche il suo turno, da casa mia alla stazione siamo arrivati forse in dieci minuti, e non è normale che il tempo sia corso così veloce, ma il destino non è dalla mia parte, lui desiderava così intensamente quel momento che aveva messo su il migliore acceleratore del mondo, getto le braccia al suo collo e lui ha gli occhi socchiusi, forse trattiene le lacrime, ma anche stavolta io sembro tranquilla, e pure stavolta sembra io lo cacci, ma non  è cosi, magari avessi potuto fermarli, ma la vita non è così, bisogna dirsi spesse volte arrivederci e bisogna essere forti, bisogna avere le spalle d’acciaio. Lui si allontana verso il suo pullman e si volta verso di noi quasi a non voler partire, io mi infilo in auto e fingo di non stare male, poi papà riparte e solo in quel momento mi accorgo che è davvero finito tutto, che loro erano partiti ed io me ne sarei tornata a casa ancora una volta da sola, che l’avventura più grande della mia vita aveva premuto il tasto stop ed io non potevo fare nulla per evitarlo, era normale che l’auto si sarebbe precipitata a casa, ed era normale che voltandomi indietro loro non c’erano più, poi sono arrivata a casa e guardandomi allo specchio ho pianto così silenziosamente che forse nessuno se ne è accorto, ma quelle erano lacrime sincere, io stavo davvero male e a loro lo avevo detto soltanto nella lettera che avrebbero letto durante il viaggio, erano distanti e mi mancavano già. Loro mi mancano già, in ogni momento, e vorrei soltanto poterli riabbracciare, vorrei soltanto tornare indietro con il tempo e rivivere ancora tutto cento mila volte, e ancora e ancora e ancora. Spero di avervi regalato qualcosa, di aver riempito le vostre aspettative, di avervi fatto divertire, di esservi stati accanto il doppio di quanto vi aspettavate. Io posso solo dirvi che siete meravigliosi e non vi cambierei per nessuno al mondo.